каструля й ложка
Кухарка
Вигадує напої, знає, що з чим поєднується, і на смак визначає, чого бракує. Не довіряє рецептам, де більше трьох прянощів.
Про нас
Кухарка, аптекар і зошит у клітинку
Serunalov — це не редакція й не компанія. Це двоє пенсіонерів із Конотопа, які з’ясували, що шкільна їдальня й аптека вчать одного: точності.
Історія
Сусіди по сходовому майданчику
Одна з нас тридцять років варила компоти й киселі в шкільній їдальні — каструлями на двісті порцій. Другий стільки ж відпускав ліки в аптеці на проспекті Миру й звик, що грам — це грам.
На пенсії ми опинилися на одному поверсі. Вона пригостила його імбирним чаєм, він спитав, скільки там імбиру. Вона відповіла: «Ну, шматочок». Він приніс ваги. Так почався зошит.
Хто що робить
Двоє за одним столом — і ще один за комп’ютером
ваги й олівець
Аптекар
Зважує, засікає час, веде записи каліграфічним почерком. Викреслює з текстів кожне слово, схоже на обіцянку.
клавіатура
Онук
Переносить зошит на сайт, фотографує й відповідає на листи, коли дідусь із бабусею-сусідкою на дачі.
Правила кухні
Чотири речі, яких ми тримаємося
- Спершу варимо, потім пишемо. Жодного напою «з голови» чи з чужої книжки.
- Усе в грамах і хвилинах. «Щіпка» — тільки для солі.
- Нічого не продаємо. І не радимо, де купити.
- Ні слова про лікування. Навіть якщо дуже просять.
Перевірка
Як напій потрапляє до зошита
спосіб перший
Сліпа проба
Два горнятка з різною дозою. Той, хто куштує, не знає, де яке. Якщо різниці не чути — лишаємо меншу дозу.
спосіб другий
Тиждень на відлежування
Запис чекає сім днів, потім варимо знову. Буває, що вдруге напій уже не подобається — тоді він не виходить.
Невдачі
Що ми вилили в раковину
Про це зазвичай мовчать. А дарма — на помилках зошит і тримається.
- Лавандове молоко. Пахло милом за будь-якої дози. Чотири спроби — і крапка.
- Узвар із сімома прянощами. Кухарка хотіла «як на Святвечір у дитинстві». Вийшов сироп від кашлю.
- Холодна куркума. У воді з льодом вона осідає за хвилину й скрипить на зубах.
- Чай із мускатом. Третина горішка на чайник — і ніхто не зміг допити горнятко.
- Імбир, варений годину. Аптекар перевіряв, чи «довше» означає «сильніше». Означає «гіркіше».
Як читати записи
Три домовленості, які діють на всіх сторінках
перша
Об’єм — 300 мл
Усі дози розраховані на одне велике горнятко. Для чайника й каструлі є окрема таблиця з перерахунком.
друга
Вага — сухих і цілих
Якщо не сказано інше, зважуємо цілі прянощі до подрібнення. Імбир — уже очищений.
третя
Час — від закипання
Хвилини рахуємо з моменту, коли з’явилися перші бульбашки, а не коли поставили на плиту.
У цифрах
Зошит станом на осінь 2026-го
- 4
- роки записів
- 23
- напої перевірено
- 9
- увійшли до зошита
- 0
- гривень заробітку